在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人亏欠这么深的恩情。
《冲天》
“柳线摇风晓气清，频频吹送机声。
春光旖旎不胜情，我如小燕，君便似飞鹰。
轻渡关山千万里，一朝际会风云，至高无上是飞行……”
年的《西子姑娘》，傅清石词，作曲人是写《何日君再来》的刘雪庵。如是燕啭莺啼、静姝温雅，却居然是一首*歌——中华民国空**歌。
“抗战8年，中华民国空*在空中击落或击伤日机超过架，在地面击落敌机也超过架；本身损失*机近一千架，牺牲官兵超过人，飞行*官阵亡将近四分之一。这些数字代表着什么样的意义呢？如同丘吉尔对英国皇家空*的评价：在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人亏欠这么深的恩情。”
这是纪录片《冲天》最后的解说词。4月10日晚北京77剧场的观影现场，在“解说担当”金士杰苍凉的声音落处，战声渐息，万籁归静，忽然毫无准备地，平地一声“柳线摇风晓气清，频频吹送机声”婉转飞升、清音入云，座下很多人的心旌和眼泪，就是在那一刻终告失守，被彻底摇动和摇下来的。
“当日，那些年轻的飞行员纷纷冲上天空迎敌，经常一去不复返；他们所爱之人与爱他们的人，又要如何面对这生死永别？”《冲天》时长98分钟，投资万台币，历时17个月完成。照片、访谈、影像资料、动画再现、实力配音……除了3D跟水下摄影，各种影音元素悉数调用。
“《冲天》是一支安*曲。这个曲谱是当年那些年轻人写的，我们只是有机会在七十年后把它演奏出来。”台湾导演张钊维是六零后，《冲天》中他讲述的“那些年轻人”——生命在25岁上下戛然而止，甚至很多尸骨无存。他们是对日空战中舍身殉职的中国第一代战斗机飞行员。“天空是他们永恒的墓园”。七十年世事苍老，而他们，永远年轻。
《冲天》年8月18日在台湾首映。上个月13日，首映香港。
“希望在不久的未来，这个影片可以回到故事发生的地方来跟大陆的观众见面。”第一次听张钊维说这话，是去年12月6日在深圳，“历史嘉年华”之“两岸抗战影像变迁”主题专场。
那之后的四个月，看过两次《冲天》放映，听过三回张钊维现场分享，还读了一整本35万字的《中国空*抗战记忆》，拿笔做很多笔记。到后来近乎完全模糊了写稿准备的目的，而更像是一种自我的辗转沉溺——我好像是想在那段历史里盘桓不去，就想要一笔一划反复写那些没有多少人知道的年轻的名字，希望被传续那种死生的热情和勇气。
这个周日，北京人还有一个看《冲天》的机会。4月24日晚尤伦斯艺术中心，它将作为第六届北京国际电影节CNEX主题影展的压轴献映，影展名叫“忐忑流年”。
航校第12期合影，标注白色十字架者抗战中悉数阵亡
“空*是一个奇妙的兵种，是一种美丽的不安分。”
—－金士杰，中央航校第8期金英之子
纪录片《冲天》有一个近乎“豪华”的配音阵容，像张艾嘉配林徽因，还有金士杰的全程画外音。他们，都是空*的后人。
“去参加央视《客从何处来》的录制，当原来故事中的时间、空间具体地出现在我面前时，很惊讶。比如听到爸爸当年在航校的同班同学、还有他后来的学生，从读书开始到服役、打仗，死亡速度飞快，教室会每天少两个人，感觉再有一天就轮到你了这样。这对我来说是很剧烈的。爸爸真的走过那个时代——身边大部分人在你面前死掉，注意，是在你面前死掉，而不是远远地写了封信说死了，不是。他们跟死神打交道的方式好凶恶、好残忍、好没有讨价还价的余地。”
金士杰说这话时65岁了，而给予他这种震惊的父亲去年刚过了百岁，《冲天》里能看到他，轮椅上一个老人的背影。
老人的名字叫金英，年生人，中央航校八期毕业生。“金爷爷因为毕业后担任教官，因此跟死神保持了距离，但也承担了最多的生离死別。”《冲天》导演张钊维这样介绍。
“去年是抗战胜利70周年，有一个跟以往和以后都很不一样的东西，就是，当年参与过那场战争的年轻人，这是最后一个‘十年’我们可以听到他们亲自讲故事给我们听。生命就是这样很残酷的东西。到抗战80周年的时候，他们应该都不在了。”所以张钊维第一个就排除了专家、学者的访谈，也没有要从蒋介石宋美龄说起。“我没有要做一个空*史，也没有要做一个指挥官视野的战争史。我很纯粹地就想要从那群年轻人的视角出发，一开始就想用第一人称的方式来表述。”
那些年代投身空*的年轻人，他们是谁？
他们是当年高科技武器的使用者，必须有一定的学养、一定身体的锻炼，至少足够的外文水准去读懂那些飞行手册。“把那些飞行员的名单打开你去看，百分之六七十以上都是非常好的出身背景：林徽因的弟弟林恒、蒋介石的远亲毛邦初，战斗机飞行员；蒋介石一个非常重要*事幕僚俞大维，后来是台湾的国防部长，他的儿子也是战斗机飞行员；南开大学校长张伯苓的儿子张锡怙，王光美的哥哥王光复，也是飞行员……”
《冲天》里那个说“飞行员要做到：无恐无惧、无忧无虑、无俯无愧、无怨无悔”的老人都凯牧，是一个真正的蒙古贵族。他后来效力轰炸大队从滇缅战场一路打到国内，“一天出三四次任务，打地靶、投炸弹，回来下飞机就在飞机旁边等，加好油、挂好弹再去，一天三四次，真是不打死不算数啊，所以7天就下去6个”，这是他在片中的回忆；
打下过零式战斗机的陈炳靖，他们家是印尼的华侨；金士杰的父亲金英，老家是合肥的大地主，据医院方圆一里地内原来都是他们家的土地。
陈炳靖
这样的事实一开始真的惊到了张钊维：“是这样的人在投考空*！陆*在地上走，农民什么的都有可能会被抓去当兵。而空*的状况是，好像很帅，可能一开始他们被吸引也是因为空*很帅，可是他们一进笕桥航校就会看到一个碑，上面刻着‘我们的身体、飞机与炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽’。就是从你上学第一天就告诉你，你来这里未来是要送死的。”
接下来，整个《冲天》的过程成为了一种探寻。
“究竟什么精神在支持他们？如果说他们的对手——日本海*的航空队，是用日本战国时代以来的武士精神锻炼出来的，那大部分我们这边的飞行员，他们的精神锻炼是什么？”
“我们的身体、飞机与炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”
—－杭州笕桥中央航校校训
张钊维从一开始就设定要讲战斗机飞行员。这是一个“偏向虎山行”的决定。因为战斗机飞行员阵亡率是最高的，他们能够留下来的记忆最有限。
螺旋桨战斗机的年代，那时的空中对决什么样？
“跟今天我们那种喷射机、歼10非常不一样，今天我们可以不用看到敌机就锁定它，然后发射飞弹把它击落。而在那个螺旋桨的时代，双方战斗机飞行员是在目视的距离里面的，甚至都可以看到对手的脸和表情。如果记往那个飞机编号，甚至都可以知道跟他对战的是谁。”在张钊维看来，那其实更类似一对一的决斗。
年“二一八”武汉空战，航校5期23岁的少尉飞行员吴鼎臣在飞机遇撞毁损后跳伞生还。年*口述史中心郭晓明访到他时，老人已经94岁，记忆明显零碎、片断化，只是反复提到“驾驶座背后的钢板”上弹声如雨。
“幸好新接收的苏联飞机，座椅靠背都装上了一层厚厚的钢板，算是有一些起码的防护。”这是同期张光明的回忆。“二一八”之役，张光明遭遇多机轮攻，“采取连续性的大动作特技翻滚飞行才得以逐渐脱离战场。迫降后检查，飞机中弹余发。”一个常人不注意或不好理解的“钢板”，却足见当日战势的恐怖，以致吴鼎臣71年后的苍老记忆中唯余这一细节清晰。
两个月后，23岁的陈怀民在4月10日归德空战中被日机撞上尾部下坠迫降，幸得同袍张光明救治，星夜送医。然而17天后他还是在武汉走到了生命终结。
陈怀民
年“四二九”，是日本天长节（日皇生日）。日*出动54架飞机空袭武汉。两*对垒，近百架飞机在空中缠斗，世界航空史上没有前例。短短半小时，日方被击落21架，中华民国损伤12架。
是日还在住院的陈怀民，顶替患病的战友升空迎敌。击落一架日机后被五架敌机围攻，飞机油箱着火，他果断加足油门，撞向日机同归于尽。
纪录片动画视效图之一
78年后，关于陈怀民当日伤情，张钊维有较一般传说更残酷的版本：“说出来你们会起鸡皮疙瘩，就是空战迫降的时候眼睛掉出来了，再把它塞进去。这个在战斗机飞行员里面很常见的。有一个王牌飞行员，一直活到战后，他有一次在太平洋战场上作战，被击中，眼睛流血。眼睛流血以后就看不清楚，那怎么办呢？倒飞。然后血就会往这样流。就这样撑过去。那时候的战斗机飞行员都是这样子的。”
接下来发生的事让人更不可思议。
“打仗就会牺牲。如果真的出现那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。”这是赴难前陈怀民留给弟妹们的信。而空战中陈怀民与之同归于尽的日本飞行员高桥，后来他的尸体被人找到，在他怀里揣着刚刚收到的、来自日本未婚妻美惠子的信和照片。美惠子在信里嘱他保重身体，盼他家还。
年，陈怀民的妹妹陈难刚刚20岁。前一天刚刚看着哥哥离开家门，事后读到哥哥对手妻子的这封信。她提笔写了封信给美惠子：“高桥夫人美惠子女士，当你接到这封突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你将感到不安与惊异吧。请你不要误解我失掉胞兄的心境，因为我设身处地想到你失去高桥先生的心境。我想到你的悲苦，和你此后残缺凄凉的生活，我恨不得立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活。”
陈怀民陈难兄妹
“两个年轻男子在空中相撞，却在地上催生出这样一封信。文字早熟而透彻，由一个20岁的女子，写给另一个20岁的陌生女子。陈难的精神力量因此爬升到跟他哥哥一样的高度。或许只有在那样的高度，生死的界线才不那么清楚得可怕。”张钊维为《冲天》写下这样的解说词，他说这是所有故事里最让他震动的一个，“因为太不容易。一个二十岁的女孩子，能够这样去面对战争和她亲人的死亡。当时我就想，即便它只是一个点，我也要把它放进去。”
今天，在武汉张自忠路前面，有一条不很长的路，被命名为陈怀民路。南京紫金山北麓著名的航空烈士公墓，陈怀民的一副航空手套和手链，据说是这里一号馆的镇馆之宝。
“每个民族都应该有它本民族的精神，这个很重要。这个关键词就叫noble，贵族。他23岁就英年早逝献身国家，人死是要留名的，豹死要留皮的。所以我舅舅是我们家族生命价值最高的。”年，陈怀民的外甥、陈难的儿子陈德对着张钊维的镜头这样说。
“三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。”
——中央航校第12期张大飞
《冲天》之前，关于民国抗战空*，大家所知都差不多。大抵都是来自两位著名的女性——林徽因，她的诗《哭三弟恒》；齐邦媛的《巨流河》，和张大飞。
张大飞
《冲天》里，和她们同为重要贯穿线索的，还有一个许希麟，民国空*“四大金刚”之一刘粹刚的遗眷。年杭州与刘粹刚初遇那年，她18岁，已是镇小学校长。年她成为空*的妻子。年抗战爆发。
年8月20日，刘粹刚在写给她的信中说：“假如我要是为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职。因为我生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的。您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切……您应当创造新生命、改造环境。我的麟，我是永远爱你的。”
刘粹刚牺牲在两月后，年仅24岁。家人寸步不离、贴身金银首饰被悉数取走的防犯底下，许希麟还是在某夜吞下36枚硬币试图自杀，幸被送医急救。后来许希麟在昆明创办“粹刚小学”，专门收留空*子弟。60年后，她在台湾出版《刘粹刚传》，讲述他们的战火往事。他们之间的通信，更曾被纳入抗战时期的中学课本。
刘粹刚
“刚一开始做这个片子，包括陈君天大哥好几个人就都提醒我说，空*的眷属是很特别的一群女性。如果你能访问到她们，如果能讲她们的故事，都会很好，因为从来没有人好好地讲过。”
张钊维果然依言行之。这帮助他理解当年那些义无反顾的牺牲：“他知道什么是生死之辨、义利之辨。他知道我去做这件事情之后，国家会有可持续发展的可能。所以我们片里有一句台词是说：他必须斩断自己的未来，好让他们所爱的人有未来。”
“弟弟，我没有适合时代的语言/来哀悼你的死/它是时代向你的要求/简单的，你给了/这冷酷简单的壮烈，是时代的诗/这沉默的光荣是你。”
林徽因的这几句诗很有名。她写给在年3月双流空战阵亡中的三弟林恒，还有逃难路上在昆明郊外晃县邂逅的一群航校第7期飞行员。他们中间拉小提琴的*栋权，年9月13日在璧山空战中阵亡。74年后张钊维在重庆南山的抗战墓园惊见“*栋权”的名字，那天，他在那墓前站了很久。
《冲天》中有张没有人能忘掉的照片，来自美国国家档案馆。那是航校第12期毕业生的合影，无声地几乎被白色十字架铺满。每个十字架都标注着一个阵亡战斗机飞行员的生命，其中就有《巨流河》之齐邦媛的张大飞。
“我们也有计划，但却是不可预期的，是随时可以被改变的……因此，我们只有现实。与环境做生命的挣扎时，我们是孤单的，辽远的。在离人群极远的空中，我们的痛苦与喜悦，只有我们孤单地承受。同时在痛苦的事向我们围攻时，却更残酷地不允许我们去回忆和思索任何一件往事。”张钊维很庆幸能找到这篇中央航校二期汤卜生写于年的《航空生活的感想－一个飞行员的自述》，让他如愿接近那些20出头年轻人的内心。
“后来我很意外地发现，这些飞行员的个性，都跟《巨流河》里面齐邦媛描述的张大飞很类似：木讷寡言，不多话，心里面想的都是如何作战、国家的大事这样。从这里面我去体会，他们面临生死一瞬间的那种感觉。他们年纪那么轻，20几岁就被塞进那个机舱里头，像是被强迫去达摩面壁一样。因为他既不能思考他的过去，也不能去想将来。”
那张“白色十字架”合影中仅有三位幸存的飞行员之一，是航校第12期生、曾经击落过零式战机的陈炳靖。
陈炳靖
年3月13日《冲天》香港首映，是夜张钊维