冬天的夜晚，特别享受一个人在灯下静静读书的时光。今天跟大家分享的是一部书——齐邦媛先生的《巨流河》。绵绵的百年乡愁注入一条河流，文字深沉内敛，哀而不伤。
《巨流河》是我从内心深处写给世界的一封恳切的长信，至此心愿已了，留下祝愿一切归于永恒的平静。四年间，来自世界各角落的文字直扣我心，读了又读，每篇都不忍释手，只有用一本书，在此集中最具代表性的了解与交流，而找回旧谊重叙生死契阔，也在此书内做个永久的相逢纪念吧。——齐邦媛
本书呕心沥血四年完成，作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力，记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。
作者齐邦媛曾是台湾大学外文系教授，现台大荣誉教授。年出生于东北辽宁，六岁离开家乡，在动荡的时局下辗转漂泊，之后到台湾定居六十余年。东北与台湾，两个都是她*牵梦萦、安身立命的故乡，而全书的灵感和力量来源，皆是由这两处产生的微妙互动和所蕴含的巨大历史忧伤。“渡不过的巨流河”，正如唐君毅先生所说，“从惊天动地的寂天寞地，从波澜壮阔到波澜不惊，求仁得仁，又何憾之有？”单说巨流河那场战役，早已灰飞烟灭，照片中当年目光熠熠的热血青年，历尽颠沛流离后，终于结束了身体的飘泊之旅；而精神飘泊之旅，却未能抵达最终的驿站得以安息；蓦然回首，邦媛先生感叹：“她又何曾为自己生死的故乡和为她而战的人写过一篇血泪记录？”于是，《巨流河》跨越生命巨流的告白横空出世。齐邦媛见证了近一个世纪中国和台湾的历史，她选择了多种回忆形式，叙述和缓平白，即使在那些催泪的至痛时刻，内敛的书写方式也显现出极大的谦抑低回与克制隐忍。年12月31日齐邦媛和小儿子罗恩平坐在哑口海边礁石上
巨流河，古代称句骊河，现在称辽河，清代称巨流河；哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流。这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河到哑口海的故事。那立志将中国建设成现代化国家的父亲，在牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；唱着《松花江上》的东北流亡学子，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……
齐邦媛
张大飞是《巨流河》里面的一个人物，齐邦媛说：“写《巨流河》时，张大飞的生与死有很强烈的象征意义，我想写的是一个人，投身那样的骨岳血海之前和之后激荡、复杂的心路历程。我12岁认识他，看到两代东北人以身殉国的悲怆，那不是美丽的初恋，是尊敬、亏欠、患难相知的钟情。”
今天就为大家节选书中有关张大飞的段落。
张大飞于一九三七年底投*，入伍训练结束，以优良成绩选入空*官校十二期，毕业后即投入重庆领空保卫战，表现甚好，被选为第一批赴美受训的中国空*飞行员。一九四二年夏天，他由美国科罗拉多州受训回国，与十四航空队组成中美混合大队，机头上仍然漆着鲨鱼嘴，报纸仍旧称他们为飞虎队。他到沙坪坝我家。妈妈说美国伙食好，他更壮了，也似乎还长高了一些。新晋阶中尉的制服领上飞鹰、袖上两条线，走路真是有精神！此次告别，他即往昆明报到。由报纸上知道，中美混合大队几乎每战必赢，那时地面上的国*陷入苦战，湖南、广西几全沦陷，空*是唯一令我们鼓舞的英雄。他的信，那些仔仔细细用俊秀的字写在浅蓝色航空信纸上的信，装在浅蓝的信封里，信封上写着奇奇怪怪的地名：云南驿，个旧，蒙自……，沿着滇缅铁路往缅甸伸展。他信上说，从街的这一头可以看见那一端，小铺子里有玻璃罐子，装着我大妹四岁时在逃难路上最爱吃的糖球。飞行员休假时多去喝酒，他不喝就被嘲笑，有一次喝了一些就醉了，跳到桌子上大唱“哈利路亚……．”从此没人再强迫他喝。有一封信中，他告诉我，前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！他清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。他来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！回防至今，他忘不了那坠下飞机中飞行员的脸了。……我没有看见，但是我也忘不了那在火焰中的脸。是的，不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火撩烧、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生不敢用私情去“亵渎”的巨大形象。高二那一年暑假，吃过中饭，我带他穿过中大校园去看嘉陵江岸我那块悬空小岩洞。太阳耀眼，江水清澄，我们坐在那里说我读的课外书，说他飞行所见。在那世外人生般的江岸，时光静静流过，我们未曾一语触及内心，更未及情爱——他又回到云南，一去近一年。一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近*昏时，我们全都回到楼里准备晚餐了，一个初中女孩跑上来找到我，说有人在操场上等我。我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的*雨衣。他走了一半突然站住，说，“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他，我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着*装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说:“我必须走了。”雨中，我看到他半跑步到了门口，上了车。疾驰而去。这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西。一九四三春风远矣。今生，我未再见他一面。
我最后一次到水西门外我的河岸是六月初。春天已经过完，岸边的草长得太高，已渐湮没小径。我去那里读哥哥写给我的信，这封信我已经收到两天了，那两页信纸内容也已经背熟，但是我必须找一个地方，好好地想一想……。哥哥信上说，张大飞在五月十八日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。他在重庆战报上看到前线的消息，周末回到家收到云南十四航空队寄给他的通知，我们家是张大飞的战时通信地址之一。他留下一封信给我哥哥，一个很大的包裹给我，用美*的帆布*邮袋装着。大约是信件。他说我快放暑假回家之前，最好有个心理准备——他的信里附上了张大飞写给他的信。这是一封诀别的信，是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今，但他写的字字句句却烙印我心。他说：振一：你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思。内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从*以来保持身心洁净，一心想在战后去当随*牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚。我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
------
一九八七年十一月开放大陆探亲，六年后我终于也回去了------
我问章斐知不知道有座航空烈士公墓也在紫金山里？她说知道，也曾想去看看，就问司机路程多远，能不能去？他说绕着山往南走，三十多里路，可以去，也愿意等着带我们回城。
车子在山路上绕行的时候，我好似在梦游境界，车停处，山路也宽阔起来，走进宽敞高昂的石头牌坊大门时，开始登上石阶，我仍疑似梦中。这是万万想不到的意外之旅……直到迎面看到亭里立着国父孙中山所写“航空救国”的大石碑，才开始相信，这是真的了。再往上走，到了半山坡，是一大片白色的平台，中间树立巨大的石碑和两位穿着飞行衣的中美*人雕像，碑上写着:“抗日航空烈士纪念碑”。第一层坡地上是刻着七百多位美国烈士的浅色碑群，有些碑前有献上的花束。往上坡走，第二层是更大的一排排黑色大理石碑，刻的是三千多位中国空*烈士的名字，后面山壁上树木稀落，五月初的太阳照着，这一大片墓碑，并没有阴森肃杀之气。走完最高几层石阶时，我放开章斐牵着的手。静静地说，我要自己去找那块编号M的碑。去北京前，张大飞的弟弟曾寄给我一本纪念碑的册子，说他的名字刻在那里。
那么这一切都是千真万确的事了。M号的碑上刻着二十个名字，他的那一栏，简单地写着：张大飞上尉辽宁营口人一九一八年生一九四五年殉职一个立志“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的男子，以血肉之身殉国，二十六岁的生命就浓缩到碑上这一行字里了。是不是这一块碑、这一行字，能成为一种灵*的归依?这一日。五月的阳光照着七十五岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音，到这里来，莫非也是他的引领?如一九四六年参加他殉身一周年纪念礼拜一样，并不全是一个意外?我坐在碑前小小石座许久，直到章斐带我下山，由玄武湖回城。玄武湖原是我必访之地，但此时将近日落，湖水灰黯，树色也渐难辨，童年往事全隐于暮色之中。
在我母亲遗物中，我找到两张他升上尉和中尉的*装照，脸上是和硬挺*装不相衬的温熙的笑容，五十年来我在许多的战争纪念馆重寻他以生命相殉的那个时代。一九九八年他弟弟寄来河南《信阳日报》的报导，追述他殉身之处:“在一九四五年五月，确有一架飞机降落在西双河老街下面的河滩上，有很多人好奇地前去观看，飞机一个翅膀向上，一个翅膀插在沙滩里。过了几日后，由上面派人把飞机卸了，用盐排顺河运到信阳。”三千字的报导中，未有词组只字提到飞行员的遗体，飞机未起火，他尸身必尚完整，乡人将他葬于何处?五十多年来似已无人知道，永远也将无人知道，那曾经受尽家破人亡，颠沛流离之苦的灵*，在信仰宗教之后只有十年的生命中，由地面升至天上流浪，可曾真正找到灵*的安歇？还是仍然漂泊在那片托身的土地上，血污游*归不得？收到这张《信阳日报》的深夜，市声喧嚣渐息，我取下他一九三七年临别相赠的《圣经》，似求指引，告诉我，在半世纪后我该怎么看他的一生，我的一生？毫无阻隔地，一翻开竟是旧约《传道书》的第三章：凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时……：寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。
------
一些连记忆都隐埋在现实的日子里，渐渐地我能理智地归纳出《圣经》传的道是“智慧”，人要从一切虚空之中觉悟，方是智慧。张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。
节选自齐邦媛《巨流河》，版权归原作者所有，向作者致敬致谢！
欢迎