“1架、2架、3架……26架”
在年10月1日开国大典上阅兵仪式上，最令人振奋的是飞机方阵的出现。
看着飞机列队从头顶飞过，广场上30万群众欢呼雀跃，仰头用手指着飞机，一架一架数着数。
中国空中战鹰的出现，更让在线的外国记者感到不可思议，因为新中国根本就没有组建空军，这些飞机的出现简直太神奇了。
他们惊呼：“中共一夜之间有我自己的空军！”并在之后大肆报道：“开国大典上，一共有26架飞机参加了飞行演习。”
其实，飞机出现在阅兵台上空，当时有很多不为人知的故事。
1
中国空军成立的时间是年11月11日，比开国大典整整晚了一个月，那么参加阅兵式的飞机又是怎么来的呢？人们看到的，真的是26架飞机吗？
揭开这些秘密，还要从解放初期说起。
年3月，我党在吉林通化正式成立东北民主联军航空学校，也就是后来人们说的“东北老航校”。
东北老航校是“人民空军的摇篮”，利用从东北各地搜罗来的30多架旧飞机，开展了艰苦的飞行训练。
到年7月，东北老航校培养出多名优秀的飞行员、40多名领航员和各类航空技术人才。
同一时期，为了加强北平的空中防御，周恩来授意，在没有组建空中部队之前，必须先成立一支航空作战队。
当时，我党的空军力量非常薄弱，所有的飞机都不是“自己”的，不是缴获敌人，就是从敌方投诚过来的飞行员带来的。
基于这一点，飞机也就五花八门，什么型号的都有，外型高矮胖瘦各不相同，而且大部分机型老旧，性能不好。
尽管如此，我党还是克服了重重困难，在年8月，成立了中国人民解放军第一支飞行中队。
这支队伍不仅保卫着北平的防空安全，还领到了另一个艰巨的任务，那就是十月一日开国大典上参加阅兵式。
阅兵式上出行空军方阵，在旧政府执政的时候都不曾有过，不得不说，我党当时有如此决定，是何等的大胆和有魄力。
在精心挑选后，确定了参加阅兵的飞机和飞行员。
参加检阅的飞行员，必须具备两个条件，那就是飞行技术和政治思想都要过硬。
这里面有老红军干部飞行员，有东北老航校培养出来的八路军、新四军飞行员，有从国民党空军中发展的地下党，还有国民党空军起义过来的飞行员。
参加阅兵的飞机有一部分是苏联授助的，还有一部分是从国民党那里缴获的。
有9架P-51型战斗机，2蚊式战斗机，2架PT-19型初级教练机，1架L-5型通讯联络机，3架C-46型运输机，一共17架飞机。这是飞行中队的全部家底。
这样一支“拼凑”起来的受阅空军队伍，飞机型号不同，快快，慢的慢，怎样保持方阵整齐一致？这些飞行员又能顺利地完成飞行训练吗？
这些问题，在训练中还真都遇到了。
2
从飞行中队接到任务后，他们便开始在南苑机场紧张地训练。
飞行员们来自五湖四海，语言和飞行习惯各不相同，起初的沟通和协作也很吃力。
好在大家技术水平过硬，再加对阅兵任务有神圣的使命感，所以很快克服了飞行速度、相互配合等问题。
不过，他们在训练时，也遇到了几乎危及生命的险况。
飞行员邓仲卿驾驶“蚊”式战斗机训练时，刚起飞离地，飞机的左轮胎便发生破裂，飞机开始倾斜，邓仲卿凭着熟练的技术，让飞机安全返航着陆，避免了危险发生。
机械员检查才发现，飞机轮胎上扎了块弹片。
原来，是此前国民党轰炸南苑机场时，遗留在跑道上的弹片没清理干净，才扎坏了轮胎。
这些偶尔出现的弹片，似乎在传达着战争的脚步并未走远的信号，也让飞行员们更加迫切地想要迅速地成长起来，在空中展示自己的力量。
除了轮胎破裂，还发生了另一起飞机坠毁事件。
在一次训练中，中队长徐兆光飞到河北一个县城时，突然飞机发动机发生故障，眼看飞机无法操控，徐兆光被迫跳伞，飞机随即坠毁。
跳伞时徐兆光的靴子掉了，落地后他的脚被庄稼地里锋利的高粱茬子扎得鲜血直流，赶来的老乡们将他抬出来，救治后又赶着马车将他送回了部队。
由于脚部受伤严重，不能再执行飞行任务，成了他莫大的遗憾。
训练中的险情，并没有吓退飞行员们，但他们却被一个问题难住了。
那就是，阅兵式上，飞多高合适？
飞得太高人们看不清，飞得太低不仅噪音大，而且速度快，相当于瞬间一闪而过，还是看不清。
飞行高度是个十分专业的问题，对于阅兵式该以什么标准高度飞行，谁也没有经验。
怎么办？时任北平市市长和军管会主任的聂荣臻帮着解决了问题。
在8月的一天，航空局局长常乾坤带着两个飞行员去聂荣臻的办公室汇报工作。
在这里，他们“偶遇”了一位苏联空军将军。
工作结束后，聂荣臻吩咐：“你们留下来，陪苏联空军将军吃烤鸭。”
外皮金黄，肉质鲜嫩的北京烤鸭上桌后，立即勾起了苏联空军将军的食欲，宾主皆欢，席间气氛异常融洽。
这时常乾坤适时问道：“聂总长，我想请示一下，飞过天安门时，高度怎么确定？”
聂荣臻一边吃着饭，一边头也不抬地指了下苏联将军：“这个问题你问他。”
苏联将军正吃着高兴，立即接过来话说：“要根据各型飞机的下滑率来确定飞行高度，飞机能够滑翔到不伤害人的地方就行。”
就这样，一个专业难题迎刃而解。
3
前面说过，训练时是17架飞机，为什么开国大典上出现了26架飞机，多出来的9架是哪来的？
这背后还有个小故事。
开国大典的筹委会主任是周恩来，他看到飞行编队图后，提出了意见：“17架飞机，显得有些少了。”
飞机的确有些少，而且飞机又不可能慢动作飞行，飞过天安门上空，会让人觉得忽地一下就没了。但是其他仅有的几架飞机还有战备任务，实在没办法再增加飞机。
这时，周恩来帮着出了个主意：“能不能让领队的战斗机通过天安门后，再飞回来接在最后面的教练机后面，再飞一遍？”
这个办法解决了大难题，经过训练，完美地达到了效果。
在开国大典上，17架飞机分成6个梯队渐次起飞，分别以“品”字形，“一字形”列队通过天安门广场。
先通过的9架战斗机，在空中指挥下，随即加大速度，向右后转弯，绕了一圈后正好与队列最后的教练机相衔接，毫无破绽，所以观看阅兵的人们和外媒都以为是26架飞机接受了检阅。
虽然这些飞机都是拼凑出来的，机型又老又旧，而且数量也少得可怜，但还是展示了我们的空中力量，让人无比振奋。
朱德事后就激动地说：“直到今天，我才算真正的三军总司令！”
在阅兵前，还有着让人感慨万千的小插曲。
因为飞机老旧，很难保证飞行过程中不发生故障，而开国大典上有很多领导人和无数观众，万一出现差池，将是不可逆转的大事故。
所以，参加阅兵的每个飞行员写下这样的生死状：“我参加检阅，一旦飞机出现故障，宁愿献出生命，也不让飞机落在城内或掉在广场和附近的建筑物上。”
短短一句话，昭示了他们拼了命也要完成好这个任务的决心。
这样的誓言，至今读了都让人忍不住热泪盈眶。
而且在飞行前，为防止突发空袭，有四架受阅飞机是秘密携弹飞行的，以随时进入战备状态。至于哪架飞机上装有武器弹药，只有飞行员本人知道，方阵里的其他飞行员都不知道。
一边接受阅兵，一边随时准备战斗，可见当时的状况有多艰难。
4
年的阅兵式上，我们没有自己的飞机，如今72年过去了，我国的战机已经全部实现了国产。
在国庆70周年阅兵式上，空军近架飞机组成梯队飞越长空。
其中有世界领先的歼机运输机和轰炸机，歼-20战机也首次以五机编队亮相。
强大的空军阵容展示了大国实力，我们再也不用飞两遍了。
72年弹指一挥间，中国发生了天翻地覆的变化。中国如巨龙腾飞在中华大地，中国人民正在走向伟大的民族复兴。
今天，“山河无恙，国富兵强”，是我们告慰先烈最美丽的语言。
参考资料：
人民政协报
新华社
北京新闻
本文作者：青草
责任编辑：蓝橙