“您要保重身体，感谢您为国家和人民付出的一切！”10月22日上午，退休单位人民大会堂的工作人员来到张学文家，将一枚沉甸甸的“中国人民 抗美援朝出国作战70周年”纪念章颁授给了张学文。
望着金灿灿的纪念章，90岁的张学文和老伴百感交集。耄耋老人的思绪，瞬间回到了70年前，回到了那个气壮山河、烽烟滚滚的朝鲜战场，回到了敌机穷追不舍下星夜驰骋的那条“生命线”……
本报记者邓伟摄
三个月特训，
祖籍山东寿光的张学文年出生在大连。先后在大连造船厂和北京人民大会堂做电工的他，一生的绝大多数时间都过得平静安稳。
年10月，抗美援朝战争爆发。大连造船厂计划抽调两人参加 ，这个消息让刚满20岁的张学文心潮澎湃。
“支部书记不太同意我去，说你家里就一个男孩，你去不太合适，要不还是换别人去。”
一听这话，*龄已经快满两年的张学文脱口而出：“我是*员，我不去谁去？”
经过向上级汇报，张学文成为了旅大市（今大连）当批次54名抽调参加 人员之一。54人来自旅大市各个单位，他们将被紧急培训为朝鲜前线的 汽车运输兵。
三个月的驾驶培训后，年的1月15日，张学文从安东（今丹东）随部队 进入朝鲜。
“那时候真是雄赳赳气昂昂。过了桥就到了朝鲜的新义州，到处都是炸弹坑。美帝国主义被我们打了个措手不及，扔下了很多吉普车、小卡车。”
在朝鲜，张学文和战友的任务就是把物资从后方运到前方，维系关乎上百万 将士的“生命线”。“运过去的是衣服、鞋、枪炮、子弹、白面、汽油，凡是部队需要的，都往上运。运回来的是伤兵，都是重伤员。”
照明弹下能看见美国飞行员的脸
入朝两年半，张学文没负过伤，但和他开一辆车的战友有3人牺牲。
“有一个是广东的，比我小一岁。美国飞机的炸弹快落地的时候离地一米多横着飞，一个炸弹一下穿过车门，直接炸在他身上……”
美国空*展开凶狠的“绞杀战”，企图切断朝鲜北部的 补给线。为了减少损失，汽车兵都在夜间执行任务。“白天别说汽车，人都不能出来。”
运输车队行进时有专人负责空袭警戒，一听到飞机的声音立即打响气枪示警。司机听到警报马上关掉车灯，隐藏在夜幕中，以免被敌机发现。
这个时候，美国飞机会投掷照明弹来寻找目标。张学文说，敌人的照明弹一旦从正上方落下来，运输车就只有玩命往前开，一旦落到前方，车队就会停下来。
张学文回忆，美*的照明弹在夜间可以照亮方圆一公里的地方。乘着照明弹的光，张学文和战友能看到农田里的鸡，甚至能看见天上美国飞行员的脸。
美*对 补给线的轰炸强度极大。“我眼睛好，晚上关了车灯，一看对面来车赶紧躲。好多战友被美国飞机炸死了，自己人撞车的也有不少。”
“有拉汽油桶的车被炸了，斤的汽油桶，炸了以后人都跑不出来，太惨了。我是*员，当时我的思想就是活着干，死了算。心里不可能害怕。当时所有战士都是这个想法。”
晚上执行任务，跟美国飞机“赛跑”，白天睡觉、修车，张学文在朝鲜没洗过一回澡。一次到了河边，张学文和战友跳进去想洗洗，没想到敌机突然出现。
“幸亏河中间有个大石头，飞机向我们扫射，我赶紧躲到石头后面。它过去了我们又躲到另外一边。”
张学文记得一位姓贾的战士，在防空洞睡觉的时候遇上美国飞机扔燃烧弹。“燃烧弹扔到防空洞口，石头都给烧化了，就跟炼钢炉似的。他在里面……唉！”
“阿爸基，家里有房子住吗？”
九死一生的战争岁月，战火中的朝鲜人民带给了张学文许多温暖。70年过去了，张学文现在还能用朝鲜语给记者学一句：“阿爸基，家里有房子住吗？”
当时，朝鲜的青壮年男子大多已参*作战，留在后方的主要是妇女和老人。张学文回忆，有一对住在山里的老两口都是朝鲜劳动**员，对 特别好。“一到他们那儿去，管我们叫‘阿德儿里’，就是儿子；我们叫他们‘阿妈尼’‘阿爸基’，就是妈妈、爸爸。”
让张学文最佩服的是朝鲜妇女。他们每次从前方回来，车上拉的伤员很多又流血又流脓，惨不忍睹，朝鲜妇女都奋不顾身地去抱、去背。 战士看在眼里，无不深深感动。
“朝鲜老百姓对 真的是很拥护，感情非常好。”张学文感慨道。
（原标题：张学文：在“生命线”和美*飞机赛跑）
来源：北京日报
流程编辑：u
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。