深夜，第76集团军某旅二级上士苑玉强“起动”直升机：放下旋翼刹车手柄、后拉停车把手、关好舱盖、检查操纵面板……
这一系列操作步骤，并非在驾驶舱内完成，而是在苑玉强宿舍里。只见他端坐在床上，盯着墙壁上的直升机座舱图，脑海中复现直升机起飞前所有细节。
睡前进行模拟训练，这个习惯苑玉强已经保持了4年多。直升机开车的步骤，他不知“面壁演练”了多少遍。
今年4月8日，模拟变成了现实——30岁的士兵苑玉强，以空中机械技师的身份登上新一代直升机，坐在两名飞行员中间，完成了开车操作。
空中机械技师与空中机械师同为机组成员，担负着维护管理战鹰的职责。在地面，他们要负责直升机的维护保养、定期检修；在空中，他们要协助飞行员飞行，判断故障、处置特情。
在陆军航空兵部队，只有空中机械技师、空中机械员、舱门射手等士兵可以作为空勤人员，执行飞行任务。其中，空中机械技师这一岗位技术要求最高。
从一名普通列兵成长为一名空中机械技师，苑玉强用了12年。
追梦路上困难重重，但苑玉强以无比坚定的信念、持之以恒的决心，一步一步走了下来，最终实现了自己的“飞行梦”。
国产某新型直升机铁翼飞旋，振翅蓝天。
放飞融入直升机轰鸣着的“钢铁之心”
期待已久的上机首飞日，被苑玉强自己主动申请延后两周。
这次飞的是某新型直升机。新机模块化程度高，这意味着空中机械技师需要掌握更多理论知识。“我想再多研究研究，然后上机飞行，确保首飞%顺利。”苑玉强说。
两周后，苑玉强迎来了自己的首飞日。登机，准备开车。发动机的轰鸣声、旋翼桨叶的破空声，透过飞行头盔传入耳中，直升机的振动通过双脚传向身体的每一部分，显示屏上的各项指数不断跳动……
感受着这些声音、震动、画面，苑玉强仿佛融入直升机轰鸣着的“钢铁之心”。他监控着直升机的各项参数，不断向飞行员传送一道道开车指令。
此前，苑玉强曾无数次想过坐在驾驶舱里的场景——透过云层俯视广袤大地，胸中激荡“一览众山小”的豪情。
可当这一天来临，苑玉强发现自己根本无暇顾及窗外的风景。他的注意力，几乎全部集中在显示屏上。他需要时刻紧盯各项数值的变化，以便应对可能出现的各种情况。
这是一次编队飞行训练，苑玉强需要帮助飞行员观察编队位置情况。也许是第一次升空的缘故，每当僚机脱离视野范围，苑玉强就紧张起来。2个多小时的飞行，他悬着的心一刻也没放下。
降落时，一阵风吹过，直升机发生了晃动。副驾驶员此前飞的是老机型，还不太适应新机型的操作。一不留神，他将驾驶杆稍稍拉“过”了。
耳机里传出语音告警，苑玉强瞬间开始
